Берлинале-2025. «Микки 17» — долгожданная картина от автора «Паразитов» Пон Чжун Хо Клоны Роберта Паттинсона и гигантские жуки против землян-колонизаторов, возглавляемых пародией на Дональда Трампа — Meduza

На Берлинском кинофестивале показали картину корейского режиссера Пон Чжун Хо «Микки 17». В новом фильме автор «Паразитов», завоевавших четыре «Оскара», уже не в первый раз рассуждает о ценности жизни. В новая взрослой сказке режиссера герой Роберта Паттинсона пытается выжить в мире, где гигантские космические жуки оказываются человечнее землян-колонизаторов. Кинокритик Антон Долин рассказывает, как заядлый пессимист Пон Чжун Хо, кажется, впервые позволяет себе дать зрителям надежду.

«Микки 17» — самый долгожданный фильм сезона. Его откладывали множество раз (наверное, потому и премьера состоялась сразу в двух городах — Лондоне и Берлине), что привело к спекулятивным предположениям о конфликте между продюсерами Warner Bros и режиссером-сценаристом Пон Чжун Хо. Судя по тому, каким восхитительно избыточным, хаотичным и свободным получилось кино, выиграл в споре все-таки автор, а не продюсеры. В общем счете новую работу корейца, ставшего живым символом национальной культуры после двойного триумфа «Паразитов» в Каннах и на «Оскаре», пришлось ждать без малого шесть лет. Оно того стоило.

Сенсационные «Паразиты» вслед за драматичной «Матерью», детективными «Воспоминаниями об убийстве» и комедийным «Лающие собаки не кусают» въедливо анализировали корейскую действительность. Новый фильм Пон Чжун Хо, поставленный по роману американца Эдварда Эштона «Микки-7», вписывается в другую его линейку — интернациональных взрослых сказок, где передовые спецэффекты всегда соединяются с ревизионистскими исследованиями жанра: -хоррор «Монстр» (в России его знают под возмутительным названием «Вторжение динозавра»), жесткая антиутопия «Сквозь снег», сентиментальная экологическая притча «Окча». 

Если за годы ожидания нового фильма вы каким-то чудом не познакомились с работами уникального мастера, «Мики 17» не раз собьет вас с толку и поставит в тупик. Фирменные для режиссера смены тональности — с фарса на драму, с экшена на политическую сатиру, с научной фантастики на подчеркнуто антинаучную — обеспечат зрителю эмоциональные «американские горки». Персонажи и идеи двоятся в глазах, как главный герой — подписавшийся на самоубийственную миссию клон-смертник Микки, уже семнадцатый по счету. В этой роли — или все-таки ролях? — Роберт Паттинсон наконец-то может проявить разные грани своего таланта в рамках одного фильма.

Конструкция космического корабля и станции, где происходит действие, как и ландшафт заснеженной планеты Нифльхейм — название позаимствовано из скандинавской мифологии, — продуманы в мелочах, недаром на родине режиссера прозвали Понталь (от слова «деталь»). Однако по сути Пон Чжун Хо остается больше социальным философом, чем фантастом. Футурологические допущения, от печатающего новых клонов биопринтера до населяющих Нифльхейм бронированных жуков-криперов, нужны ему исключительно для размышлений о человеческом уделе.

Под безумноватый закадровый ретро-вальс (музыку писал Чон Чже Иль, работавший также над «Окчей», «Паразитами» и «Игрой в кальмара»; ему тоже не привыкать к перемене стилевых регистров) Микки, лежащий в заснеженной пещере и готовящийся к смерти от челюстей криперов, рассказывает свою историю. Как когда-то морпех Джейк Салли из «Аватара», он записался в колонисты от безнадеги, за компанию с приятелем по имени Тимо (самый знаменитый из американских корейцев Стивен Ён), спасаясь от коллекторов с бензопилами. А дальше умирал так часто, что устал отвечать на вопрос, каково это.

Микки испытывал на себе космическую радиацию и экспериментальные вакцины, дышал отравленным воздухом и ел ядовитую пищу. Погибнуть в челюстях инопланетного чудища, может, и не худший вариант, утешает он самого себя, когда прощелыга Тимо бросает его на произвол судьбы. Да только гигантский крипер, против ожиданий, вытаскивает Микки из расщелины на поверхность и отпускает. Впервые за несколько лет кто-то не отнимает, а спасает жизнь безнадежного камикадзе — и это даже не человек. С трудом добравшись до станции и рухнув в постель своей тесной каюты, семнадцатый Микки с ужасом обнаруживает в ней свеженапечатанного восемнадцатого. Теперь они оба преступники и нарушители: «множественными» быть запрещено по причинам как юридическим, так и религиозным.

В насмешливом и рассудительном романе Эштона, идейного наследника Роберта Шекли, проблематизировался парадокс «корабля Тесея» применительно к клону с загруженным из «облака» сознанием. Пон Чжун Хо изменяет спокойной интонации первоисточника, не только увеличивая количество жизней и смертей Микки, но и наращивая градус эксцентрики и безумия буквально во всем. С помощью вездесущего оператора Дариуса Хонджи (он же снимал «Окчу») он превращает весь муравейник колонистов в перегруженный яркими образами гротеск, временами напоминающий о вселенной Терри Гиллиама (режиссер — давний поклонник автора «Бразилии», даже назвал в его честь персонажа «Сквозь снег»).

В этом извращенном социуме конкистадоров-пионеров по праву лидирует политик-карьерист, причем неудачник. Дважды проигравший выборы на Земле, а потому решивший попытать удачи в космосе конгрессмен Кеннет Маршалл сыгран Марком Руффало: после успеха «Бедных-несчастных» артист явно вошел во вкус и желает играть характерные комические роли. Вероятно, персонаж задумывался как пародия на Дональда Трампа — чуть что, он поет религиозные гимны, но путает церковь с коммерческой фирмой и думает о бизнесе даже когда планирует геноцид. Однако в исполнении Руффало он вышел крупнее и выразительнее любого возможного прототипа. Ненамного отстает от мужа плотоядная леди Макбет — муза и соратница конгрессмена Илфа (Тони Колетт).

Кинематограф последнего года был буквально одержим лейтмотивом смерти. «Микки 17» предлагает вакцину от этой тематической эпидемии, вызванной годами ковида и разрушительных войн. В конечном счете, смешная и злая картина Пон Чжун Хо — о забытой нами ценности каждой жизни. Отрекаясь от обличья секс-символа (здесь он претендует максимум на роль добровольного секс-раба волевой командирши Наши, чью роль боевито исполняет Наоми Экки), Паттинсон влезает в шкуру маленького человека. Его смешной и трогательный Микки — наследник кафкианских Грегора Замзы и Йозефа К., а еще Беранже из , не желавшего на фоне всеобщего озверения превращаться в носорога. Нижайшее звено в планетарной пищевой цепи, он героически силится вернуть себе утраченное достоинство и пытается отстоять право не быть лишь пушечным мясом, хотя обязанность регулярно умирать записана в его контракте.

Для всех остальных прострелить голову клону — не проблема, надо лишь постараться не испачкать его кровью вывезенный с родной планеты персидский ковер. Издевательское безразличие экипажа миссии к изуверским смертям Микки постепенно приводит к общей катастрофе, ставящей колонию на грань выживания. Выясняется, что страшноватые на вид криперы ценят жизнь своих куда выше, чем люди — жизнь друг друга, и готовы воевать с пришельцами за каждое щупальце «солдата Райана», захваченного теми в плен. Понять логику насекомообразных местных оказывается готов один лишь Микки, отлично знающий: сколько ни умирай, не выйдет ни полюбить этот процесс, ни смириться с его неизбежностью. Инстинкт выживания становится в «Микки 17» этической программой, принятие которой ведет к настоящей революции. Тема не чуждая для режиссера левых взглядов: в фильме «Сквозь снег» он уже устраивал политический переворот и задавался вопросом о ценности отдельной жизни ради общего блага.  

Внешний вид криперов — вероятная отсылка к «Навсикае из долины ветров», этапного постапокалиптического ретро-фэнтези Хаяо Миядзаки, в котором гигантские насекомые оказывались мудрее самонадеянных «царей природы». И в «Монстре», и в «Окче» Пон Чжун Хо проповедовал схожую мысль: мы зашли в такой тупик, что единственный выход — попробовать научиться эмпатии у животных. Ведь даже самое жуткое чудовище моральнее человека. «Микки 17» подводит внушительный итог. Автор, завзятый пессимист, чуть ли не впервые позволяет себе в финале выразить робкую надежду на то, что нам удастся выбраться из тьмы к свету, как это произошло с выживающим вопреки всему главным героем. Если перестать убивать и научиться бережности, даже на ледяном Нифльхейме наступит оттепель.

Сейчас Пон Чжун Хо работает над следующим проектом — самой масштабной и дорогостоящей анимацией в истории Южной Кореи. Ее героями, вступающими во взаимодействие с человечеством, будут жители океанских глубин.